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1 Ce livre tente de rappeler que le mot religion n’admet pas de pluriel, pour autant qu’il désigne et
ne peut que désigner l’effectivité d’une union qui doit embrasser l’humanité entière. L’humain
transcende ses particularités en passant pacte avec l’absolu : on a appelé cela l’alliance.

2 Il n’est pas vrai que la démocratie engendre toujours la démocratie. Loin d’avoir la valeur
éducative qu’on lui prête, elle porte souvent les extrémismes au pouvoir et engendre
insidieusement les pires totalitarismes. Qu’elle ait pu être dans la France de 1792 un
acheminement à la terreur ne fut pas un simple accident de parcours  ; ce n’est sans doute
pas une raison pour en remettre en question le principe, mais il est certain que, depuis lors,
les si fréquentes déceptions auxquelles elle a pu donner lieu suffisent à infirmer la règle
selon laquelle la libre expression du suffrage populaire est la condition d’émergence d’une
société plus humaine. Qu’une telle consultation, loin de générer laïcité et tolérance, puisse
soumettre le politique au théologique et conduise à substituer à une confrontation entre nations
une confrontation entre religions, n’est-il pas dès lors une éventualité à envisager, sans céder
au préjugé selon lequel les religions différentes ne pourraient que s’opposer alors que des
nations laïques, démocratiquement organisées, auraient vocation à s’entendre ? N’est-il pas
consternant de constater que l’on puisse à ce point dénaturer le religieux, qu’on en soit venu à
voir en lui un facteur de division et de conflit, plutôt qu’un facteur d’unité ? Tel est le prologue
dont part l’auteur pour alimenter une réflexion riche et dense. « La vraie religion est celle qui
unifie, rassemble, totalise, tandis que le polythéisme disperse. Et c’est là que l’étymologie du
mot religio mérite d’intervenir ».

3 À reprendre chacune des figures du lien entre groupes et individus, la religion serait la
discipline en charge de cette interconnexion. Le mot « religion » désigne ici « toute forme
d’activité ayant en charge cette communion des hommes entre eux, sans laquelle il ne saurait y
avoir de communication que mécanique, de communauté qu’économique ou gestionnaire, bref
sans laquelle il ne saurait y avoir d’humanité » (p. 51). Le paysan, étymologiquement le païen,
a fait de sa terre sa première page d’écriture. Écrite de ses efforts à tracer les sillons, à creuser
les fossés, à planter les haies, cette page, après bien d’autres pages, a composé le paysage, qui
se déroule comme la séquence agencée des contrats passés avec la nature. Y a-t-il une autre
alliance plus essentielle que celle-ci ? Les pères du désert, anachorètes ou stylites, nous le
disent avec violence : la naissance dans l’esprit récuse le paradigme de la filiation emportant
de ce fait toute nature. À vouloir faire naître l’homme de la cité, les codes et les lois ne sont que
pis-aller, simple appareil de prothèse pour un homme qui ne remplit plus sa fonction de grand
ensemblier des ouvrages de Dieu. De cette fonction la religion est seule comptable et c’est
pourquoi elle se centre sur l’homme considéré comme l’aboutissement de la geste divine. Tel
est le mouvement de la Genèse (p. 54). Il importe dans ce cas de ne pas chercher le religieux
dans le sacré, car sans s’aviser que consacrer revient à séparer, à retrancher, à mettre à part,
au demeurant à isoler ce qui revient en propre à Dieu : ainsi en est-il des offrandes offertes
en sacrifice, des personnes consacrées, ou encore de l’espace délimité, pour être soustrait à
tout usage profane, afin d’être voué à Dieu. Nous ne saurions disconvenir de la valeur forte
de pratiques cultuelles liées à la reconnaissance de la transcendance du divin, mais si le sacré
constitue un lien fort entre tout ce qu’il a retranché du monde profane pour le vouer à Dieu, il est
manifeste qu’il introduit une rupture radicale entre les deux parts qu’il fait des personnes, des
bêtes et des produits du sol, de l’espace et du temps. Cette rupture ne va-t-elle pas à l’encontre
du lien fédérateur que la religion se propose d’établir entre le Créateur et l’ensemble de ses
créatures ? L’auteur continue sur cette lancée pour mieux expliciter l’esprit laïc, l’universel,
l’orthodoxie, le travail, la cité, la retraite, la pauvreté, le paradoxe, etc.
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4 Le deuxième chapitre est consacré à l’analyse des particularités entre païen et pèlerin, la lettre
et l’esprit, le temporel et le spirituel, la terre sainte, le sédentaire et le nomade, alliance et
filiation, prosélytisme ou tolérance, etc.

5 Le troisième chapitre traite de la singularité où la religion, considérée en sa fonction, ne peut
être qu’unique, puisqu’elle a en charge l’unification des mortels et des immortels. Le critère de
vérité d’une religion positive c’est sa capacité à comprendre les autres religions. À considérer
l’histoire de la pensée, la religion semble souvent subvenir au défaut d’une raison en crise.
En se séparant de la raison, la religion devient le point d’honneur d’une humanité qui, ayant
perdu le langage, n’a plus ni communication, ni communauté, ni communion. Une raison
insurmontable, qui a perdu son âme, cherche alors à remailler, tant bien que mal, le tissu
social effiloché, tandis que la religion tente, sans le concours de la raison, donc sur un mode
purement symbolique, de sauvegarder virtuellement une unité réellement compromise. « Il
est certain que le projet d’une synthèse théologico-politique, qui fut longtemps la tentation
de l’Occident chrétien et qui fascine aujourd’hui juifs et musulmans, n’a d’autre fin que de
retrouver l’organicité d’un lien, sur lequel les deux instances, séparées par la crise, se puissent
réconcilier. La question pour la philosophie est alors de savoir si c’est la raison qui subvient
au défaut de la religion ou si la religion n’est pas plutôt l’ultime recours d’une raison parvenue
aux limites de ses possibilités » (p. 129).

6 Pour l’auteur, la religion est sacralisation de l’altérité éprouvée dés lors comme digne
de respect. Elle se doit d’être le facteur de reconnaissance réciproque des communautés de
croyants dans leurs différences mêmes. Elle est, en somme, valorisation de la vie humaine sous
toutes ses formes, le prochain sans doute, mais aussi l’étranger, le malade, le fou, le faible, le
vieillard et l’enfant et cette valorisation ne trouve d’effectivité que dans l’amour.
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